整片卖法一句话：修复救活：考古级脏污特写 → 第一道分界线 → 层层剥离快剪 → 窗光复活定格

钩子（前3秒）：冲突｜极端脏污的猎奇凝视：脏到考古级就是奇观，让人倒吸冷气又挪不开眼；留人机关：层层剥离的进度条心理——看了 30% 的修复就必须看到 100%

赌的观众心理：赌的是治愈感超越需求：没有清洁需求的人也会看完修复过程（restoration 全球长青十年）；商品借治愈触达需求外人群，评论区"用的什么工具"就是转化入口

吸睛选角：无人脸（手部+画外音）：焦点全在物与过程；换品类只换脏污形态与工序，"灾难→分界线→剥离→复活"四拍不变

情绪走向：倒吸冷气 → 怀疑（救得活吗）→ 第一块干净的希望 → 剥离爽感递增 → 复活治愈；高峰：脏净分界线出现+复活定格

为什么是这条赢：库里对比类卖结果（两帧），这条卖过程（每秒都是内容）；且极端脏污真人实拍要真找到+数小时工作，AI 直接渲染——又是"能拍而对手难拍"的管线优势

锁死不能动：开场脏污必须极端（超常规痛点一档）且形态在商品清洁能力内；必须有脏净同框分界线画面；工序效果逐层可见、不可逆向；复活定格+轻抚+呼气收尾，零催单；基本无口播（首尾各一句内）

可以自由换：旧物类型与脏污形态；工序数量顺序；场景；画外音性别

不可复制风险：脏污类型必须与商品资料能力严格匹配（除油剂不能拍除锈）；"瞬间全净"的魔法感=假，必须层层递进

新提炼的脚本由 AI 原生直出这两张卡；老脚本自动从下方旧区块折算。改内容：编辑下方旧区块会自动同步，或用"重新分析整条"。

与两张卡的分工：两张卡讲"这条为什么火"，手册讲"这一类片怎么拍才不翻车"（场面调度 / 商品入画 / 口播节奏 / 穿帮风险 / 品类适配）。生成视频时随脚本一起喂给 AI；由系统在提炼完成后自动撰写。